Кто из нас не помнит творение Корнея Чуковского о добром докторе Айболите, который обязательно «всех излечит, исцелит»? И хоть знали все, что это сказка, и написана она о докторе, который лечит вовсе не людей, а зверей, но ведь всё равно в неё многие верили. Правда, было это в те, уже теперь далёкие, советские времена, когда профессия врача была одной из самых почитаемых и престижных. Но тем удивительнее и оказалась для меня встреча с человеком, который и внешне выглядит так, как будто сошёл с иллюстраций к сказке, и наполнен таким внутренним содержанием, что впору воскликнуть: так вот он – самый что ни на есть настоящий, реальный Айболит!
Местный доктор Айболит
Моё знакомство с Виктором Михайловичем Загородниковым – врачом-рентгенологом Ленинск-Кузнецкого тубдиспансера — состоялась ровно за неделю до его увольнения с работы. Человека с такой уникальной трудовой биографией я встретила впервые. Вы только вдумайтесь в эти цифры: в медицине Виктор Михайлович проработал более 60 (!) лет, из них 53 года — в нашем городе. Помню, первое, что я подумала, узнав об этом: я только появилась на свет, а он уже лечил людей…
Конечно же, я не могла упустить шанс рассказать о Викторе Михайловиче вам, дорогие читатели, и сразу напросилась к нему в гости. Случилось это спустя два месяца, и вот я уже вдали от города, в небольшом уютном домике на тихой улочке в деревне Сапогово. Как выяснилось, несмотря на то что многие годы он жил и работал в городе, в душе Виктор Михайлович так и остался деревенским жителем. А ведь, казалось, судьба благоволила ему, и после трудного военного детства и далеко не самых простых времён юности он мог всё круто поменять и навсегда остаться там, где открываются настоящие перспективы и где гораздо комфортнее быт…
Родился Витя Загородников в селе Сычёвка Смоленского района Алтайского края. Его отец, Михаил Иванович, был военнослужащим. Сначала он отслужил срочную на Дальнем Востоке в войсках, которыми командовал маршал Василий Блюхер – одна из самых неоднозначных и таинственных фигур в советской истории. А вскоре, незадолго до Великой Отечественной войны, Михаила Ивановича вновь призвал военкомат. К тому времени он с семьёй жил в Барнауле. Но, когда уже началась война и главу семьи отправили на фронт, его супруга Анна Фёдоровна вместе со старшей дочерью Валентиной и маленьким сыном Витей перебралась в город Бийск. Во время Сталинградской битвы Михаил Иванович получил тяжёлое ранение. После долгих мытарств по госпиталям, в том числе в Казани и в Кемерове, он вернулся к жене и детям и продолжил службу в Бийском военкомате.
В 1946 году у них родилась ещё одна дочь – Люба, и в этом же году пошёл в первый класс Витя. Но по-настоящему родной для него стала школа в районном центре Усть-Калманка, в военкомат которого перевели с повышением отца. Окончив в ней 10 классов, Виктор поступил в Алтайский государственный медицинский институт. Мечтал ли он об этом? На этот вопрос Виктор Михайлович ответил мне так: «Мы с пацанами решили стать горняками. Но в Кемеровский горный институт (так тогда назывался наш, Кузбасский политех. — Прим. автора) меня не приняли по состоянию здоровья. Тогда решил пойти в медицинский. Правда, надо было в ветеринарный идти – я ведь с детства очень любил кошек и собак…»
Когда Виктор учился на шестом курсе, не стало его мамы. Можно только лишь догадываться, какой тяжёлой утратой для него это стало. А сегодня, спустя 60 лет после этого, он лишь произносит со светлой грустью: «Она очень хорошая женщина была: умница, красавица…»
«Нравилось работать – я и работал»
Окончив в 1962 году лечебный факультет вуза и получив диплом врача общего профиля, молодой специалист Загородников остался работать в столице Алтайского края. Но ненадолго. Милая сердцу малая родина, которой для него стала Усть-Калманка, так звала его к себе, что уже осенью этого же года он вернулся в село. Но почему? «Ну не нравится мне в городе – я деревенский житель», — говорит Виктор Михайлович.
Внутреннее чутьё не подвело Виктора Михайловича. Именно там он встретил ту, которая стала для него единственной и неповторимой на всю жизнь. Урождённая ленинск-кузнечанка с удивительно тонкими и красивыми чертами лица и огромными глазами (её портрет того времени висит на стене в доме Виктора Михайловича) по имени Галина приехала в Усть-Калманку по распределению после окончания Кемеровского медицинского института. Молоденький стоматолог, как признаётся Виктор Михайлович, его обаяла очень быстро: помимо красоты внешней она обладала, по его словам, самыми распрекрасными душевными качествами. В декабре 1964 года они поженились, и вскоре у них родился первенец.
Но эти годы были не только началом семейного счастья Загородниковых. Работа на селе для Виктора Михайловича, участкового врача, стала лучшей практикой, которую вообще можно себе представить. Ведь только в таких районных больницах, удалённых от больших городских клиник, доктор должен уметь делать всё: лечить болезни, удалять окалину из глаз, вскрывать подкожные абсцессы, оказывать первую помощь при любых травмах и, если хотите, даже возрождать к жизни после клинической смерти. С таким профессиональным багажом уже можно отправляться в серьёзный путь при желании построить свою врачебную карьеру. И в 1970 году Загородниковы действительно покинули Усть-Калманку, но вовсе не поэтому.
Так почему же? Слегка задумавшись, мой собеседник говорит, что, пожалуй, не знает ответа на этот вопрос и до сих пор жалеет о том, что они уехали оттуда.
— Кто не был молод, тот не был глуп, — произносит он с долей самоиронии. – Видимо, по дури перебрались мы в Ленинск. Здесь в тубдиспансер требовался главный врач, и меня сразу приняли. Дали мне квартиру, стал я главврачом и вот уже 53 года «загораю» в Ленинске. В 1979 году даже побывал на Всесоюзном съезде фтизиатров – нас семь человек всего было от Кемеровской области. А после 11 лет в должности главврача надоела мне вся эта «петрушка», и стал я рентгенологом…
— Но всем известно, что эта работа очень вредна для здоровья, — замечаю я, — а вы трудились в этой профессии более 40 лет. Зачем?
— Нравилось работать – я и работал. В то время подход к работе совсем другой был. Мы старались сделать что-то полезное. Вот, к примеру, не было у нас передвижного флюорографа. Тогда Владимир Фёдорович Богданов, который заведовал тубдиспансером после меня, восстановил списанный ГАЗ-66, оформил на него все документы, съездил на Урал и на заводе, изготавливающем рентген-оборудование, с которым он договорился, нам установили флюорограф. Он потом долго ещё работал на благо всех ленинск-кузнечан, полысаевцев и жителей района.
«В чём счастье? В жизненном пути…»
О том, насколько непростой была работа, Виктор Михайлович предпочёл особо не распространяться – такой уж он человек, как я поняла: не любит оглядываться на прошлое и уже тем более говорить о своей персоне. Но догадаться об этом совсем нетрудно. Помимо такой опасности для здоровья, как рентгеновское излучение, в любом тубдиспансере всегда остаётся риск заразиться туберкулёзом. Кроме того, контингент пациентов там, прямо скажем, специфический, а общение с заключёнными, как известно, может и вовсе окончиться трагедией – увы, примеры тому есть.
Однако, судя по всему, Виктор Михайлович настолько любил свою работу, что и по сей день осталась у него по ней лёгкая тоска. Ведь первое, о чём я его спросила, когда приехала в Сапогово, не скучает ли он по работе. Виктор Михайлович честно ответил: «Скучаю. Там люди, там интересно…»
А незаживающую рану в его душе оставила потеря любимой жены, и для того чтобы это понять, ему не надо произносить никаких слов – достаточно слегка затуманившегося взгляда и того, как бережно он держит в руках её портрет. С Галиной Всеволодовной они прожили почти сорок лет, поставили на ноги троих сыновей. Константин, Михаил и Роман, выросшие в горняцком городе, вполне предсказуемо стали шахтёрами. Однако одна внучка из пятерых внуков пошла-таки по стопам своих дедушки и бабушки – сегодня она учится на 4-м курсе медицинского университета в Томске. Но Виктор Михайлович, конечно же, гордится всеми — и уже взрослыми, и совсем ещё малышом.
И конечно же, судьба просто не могла обойти эту замечательную пару сыновей любовью. Все трое живут со своими семьями в Ленинске и окружают своего отца вниманием и заботой – это тоже нетрудно не заметить женским глазом, находясь в жилище Виктора Михайловича. Домик в деревне они с супругой купили в начале 90-х, когда лихие перестроечные времена заставили отправиться большинство горожан в погоню за пресловутыми шестью сотками… Но мы-то уже знаем, что Виктор Михайлович просто исполнил свою мечту о деревенской жизни.
Дом Виктора Михайловича с улицы укрыт зеленью берёз, сирени и шиповника, а за ним, в глубине двора, хозяин высадил целых 10 кедров. По молодой сочной траве-мураве к крыльцу одна за другой подбираются любопытные котейки, обнаружившие чужого человека, а за домом негромко гогочут и хлопают крыльями гуси. Однако пару собак, находящихся на привязи в своих будках, эта идиллия не обманывает: как положено сторожам, они зорко наблюдают за тем, что происходит вокруг, и готовы в любой миг встать на защиту своего хозяина.
Я покидаю этот дом с тихой радостью в душе и с благодарностью к судьбе за то, что она мне подарила очередную встречу с удивительным человеком. На его кухонном столе лежит настоящий раритет – книга известного французского учёного Эдуарда Шюре «Великие посвящённые» 1914 года издания (представляете – с буквой «ять»!), которую, по всей видимости, он читал до моего приезда. А в моих ушах звучат слова, которые, сославшись на какого-то мудрого человека, произнёс Виктор Михайлович в завершение нашего общения: «Глуп человек, который жалеет об утраченном богатстве. Единственное, о чём нужно сожалеть, — быстротекучесть нашей жизни…»
Наталья Артёмкина.
Фото автора.